筒子楼
北京王府井西苑筒子楼，我一家三代，都蜗居于此。我叫陈秋实，是一名混吃等死的中二少年，或许曾经我是有过所谓的梦想的，但我没有资格，没有能力去实现它。娱乐圈太混了，比这拥挤狭小的筒子楼里每天的争纷斗殴，乱上几百倍，父母祖辈都不支持，在他们两代被筒子楼束缚的眼界中，凡是触上“戏”的，皆不得善终。可我还能换份什么工作，那张不出彩的大学毕业证书像一把沉重的石锁，困住了我迈出每一步的勇气。
世界之大，我却无处为家。
筒子楼是封闭于整个北京，甚至落后于绝大部分中国中阶城市的一个“独立存在”，不能算是隔绝，它更像被遗忘抛弃了。筒子楼有它一贯传下的生存繁衍原则，人属于群居动物这个特点，在尚不宽广的这里，得到很好体现——邻里人家互相联姻，四世同堂在小楼里比比皆是，丧钟与新生儿啼哭同时响起听得习以为常。
筒子楼连呼吸都是颓废的，像我家门口那盏褪成白色的红灯笼里面那丁蜡烛芯，燃与不燃，在与不在，没人在意。
午夜，筒子楼陷入昏睡，天花板上有老鼠跑过爪子摩擦水泥的沙沙声，隔音不好的墙可以听到隔壁打呼噜伴着磨牙声音，孩子的哭闹声，女人的笑声，信号不好的电视机发出接近卡磁带的“滋啦”声，还有,我的呼吸声。
我扯开窗帘，筒子楼道内尽是从早亮到晚的红灯笼，微弱的一星星红光聚在一起，一簇簇火苗一样，燃烧中舔舐掉太过庞大的黑色。我借着这红光映在被顽童用石子扔进来打碎的化妆镜上，涂最红的口脂，上过期的眼线笔。
我爱上了一个人，不属于筒子楼，是王府井对面的插画公司董事长的独生子，和我注定不同世界的，小少爷。
他叫蔡照，跟我合过戏，帮我拍过照。
我没有真正意义上去懂过爱，筒子楼里的爱很随便，太廉价——今天对上眼，明天互相家长一见，后天就结婚了，为结婚而结婚，所以新娘的盖头通常是同一块，借来借去。碰到同一天撞婚的，另一方就借我们家我祖母留下的红围巾一披，祖母大概没想到自己一条逃难时在百货大楼门口捡的围巾，神奇地就成了陈家的传家宝。小时候可喜欢借着这个围巾的理由去看两家撞婚——红盖头，灰盖头，拜天地，跪高堂，谁家笑，谁家哭，红烛尽，进洞房...
灰盖头，就是外婆的红围巾，因为年数太久，洗的斑灰，如果不是母亲告诉我它以前是鲜红鲜红的...我完全看不出它鲜艳的影子，美好的东西总是不容易保留的，我盯着镜子中流血的红唇，重重地抿了一下。
我这种家境，说出去，怕是无人会信。旁人眼中，我只是个活得稍微宅点的现代男孩。蔡照若是知道，我与他的差距根本是两个世界，连朋友还能不能做，都成了问题。
而我今晚偏就想在筒子楼的天台上告诉他心意，今后发展与否我全然不在乎吗，我也算土生土长的北京人，血脉里的那股“疯劲”深深扎根。
我换好衣服，走上天台。
很晚了，四周徒留风声和灯笼醒着，我走在天台边缘，容纳单脚宽度的矮墙上，从鞋尖望下去，我成了电视里播放的那些高空走索人，筒子楼没那么高，我设想过从天台跳下去，刚刚好摔成肉泥。我不走了，站着看每家每户泛黄剥落的窗纸和楼面碎裂的土砖，以及从底楼大厨房开始淌出，一直蔓延到大门口的那条污水沟，是夏天筒子楼弥漫酸臭味的来源。
他来了...他懂了...
我低头可以说是俯视着他，看他小心翼翼地绕开堆在那条沟旁边的生活垃圾，推开门后沾了灰的手不知道何处安放，他是爱干净的，有洁癖，我知晓。四季不脱的打底白T上，总是散着他自己调的香水味。这里是他从未接触过的世界，他因为我误闯进来，格格不入地有些可怜。
某种意义上，我和他何其相似。
在这筒子楼里，我是第一个化妆的男人，第一个爱上男人的男人。
我不想去接受这里同龄人一样“行尸走肉”的日子，于是，我做好了被最底层，最野蛮，最肮脏不堪的唾沫淹死的准备。
“秋实“他上来如此之快，声音很轻，我很难听清。
“你来了”我转身注视着他，无法在午夜下穿透那副墨色镜片捕捉到我想要的慌张。
筒子楼醒了，一个女人出来如厕被我吓到，尖叫像刀刃划过毛玻璃，令人耳膜作痛。
人群成了打翻的颜色罐，带着从小听到大我依旧讨厌的口音，沸腾了我脚下那块地方。
“有没有人少的地方啊，蔡照，你带我跑了吧。”
我笑着朝他伸出手，泪流满面没有知觉，我向后倒去，那一瞬没有恐惧没有慌张，看着楼底那一张张目瞪口呆的嘴脸，唯有可笑。
蔡照早一步冲上来拉住我的手，惯性让我狠狠摔进他怀里，扑地他一个踉跄，我能感受到腰处的骨头快要被他揉碎，心脏挤兑进愉悦 ，加速飞快，那么真实，攀满锈迹的铁门旁挂着那个红灯笼的光，悄悄烙进我的灵魂......
这结局像梦一样，以至于当我睁开眼睛那刻还恍惚了好久。
枕头凉浸浸的，分不清是冷汗还是梦里倾泻出的眼泪了。
真幸运，我不是住在筒子楼里的陈秋实。
我记性不好，忘了合体工作室散了，我和蔡照...5个月，没见了。
——END·纪念果酱——
